Đã có những lúc tôi tự hỏi: “Tại sao mình lại chọn đời tu?”
Ngày đầu bước vào nhà dòng, tôi mang theo rất nhiều ước mơ. Tôi nghĩ đời tu là một con đường đẹp, nơi tôi có thể sống gần Chúa, được phục vụ và trao hiến cuộc đời mình cho Người. Những ngày đầu ấy, mỗi giờ kinh, mỗi Thánh lễ, mỗi công việc nhỏ trong cộng đoàn đều làm tôi cảm thấy vui. Tôi đã từng nghĩ mình sẽ luôn giữ được lòng nhiệt thành ấy.
Nhưng rồi thời gian trôi qua, tôi nhận ra đời tu không chỉ có những ngày bình an.
Có những ngày tôi mệt mỏi vì công việc. Có những lúc tôi không hiểu được người khác và cũng cảm thấy mình không được người khác hiểu. Có những lời nói vô tình làm tôi buồn. Có những lúc tôi muốn sống tốt nhưng lại nhận ra mình vẫn còn nóng nảy, ích kỷ và thiếu kiên nhẫn. Đặc biệt, có những giờ cầu nguyện tôi ngồi trước Chúa mà tâm hồn hoàn toàn trống rỗng.
Một buổi tối, sau giờ kinh, tôi ở lại nhà nguyện một mình.
Tôi nhìn lên Nhà Tạm và nói trong nước mắt:
“Lạy Chúa, con mệt rồi. Con vẫn muốn yêu Chúa, nhưng tại sao con lại thấy khó khăn đến thế? Con có thật sự thuộc về đời tu không?”
Tôi cúi đầu thật lâu. Không có câu trả lời. Chỉ có sự thinh lặng.
Bỗng tôi có cảm giác như có một người đang ngồi bên cạnh. Tôi ngẩng lên. Trước mắt tôi là một nữ tu với khuôn mặt hiền từ nhưng ánh mắt rất mạnh mẽ.
Tôi nhận ra đó là Thánh Têrêsa Avila (bổn mạng của Tôi)
Tôi ngập ngừng hỏi:
– Thưa Thánh Têrêsa, có phải con đã chọn sai con đường không?
Ngài nhìn tôi và hỏi:
– Tại sao con lại nghĩ như vậy?
– Vì con thấy mình quá yếu đuối. Con không sống được như điều con mong muốn. Có những ngày con cầu nguyện mà chẳng cảm thấy Chúa. Có những lúc con bị tổn thương và chỉ muốn tránh xa mọi người. Con sợ rằng mình sẽ không thể trung thành.
Thánh Têrêsa mỉm cười:
– Con nghĩ rằng các thánh chưa bao giờ yếu đuối sao?
Tôi im lặng.
Ngài nói:
– Đời tu không làm cho con trở thành một con người không còn yếu đuối. Đời tu dạy con biết đem chính sự yếu đuối của mình đến với Chúa.
Tôi hỏi:
– Nhưng nếu con không còn cảm thấy yêu Chúa thì sao?
Ngài đáp:
– Tình yêu không chỉ được đo bằng cảm xúc. Có những ngày con rất vui khi cầu nguyện, đó là một ân huệ. Nhưng có những ngày con chẳng cảm thấy gì mà vẫn quỳ xuống trước Chúa, vẫn đọc một lời kinh, vẫn cố gắng làm bổn phận của mình. Chính lúc ấy, lòng trung thành của con được thử thách.
Tôi chợt nhớ những giờ kinh mà tôi từng muốn kết thúc thật nhanh. Tôi nhớ những ngày mình làm việc mà trong lòng chẳng có chút nhiệt tình. Tôi nhận ra có lẽ Chúa không đòi tôi lúc nào cũng phải sốt sắng. Người chỉ muốn tôi đừng bỏ Người.
Tôi lại hỏi:
– Còn những lúc con bị tổn thương bởi người khác trong cộng đoàn?
Thánh Têrêsa nhìn tôi thật lâu:
– Con có muốn trở nên giống Đức Kitô không?
– Dạ, có.
– Vậy hãy học tha thứ. Không phải vì người khác luôn đúng, nhưng vì trái tim con cần được tự do. Đừng để một lời nói làm con đánh mất bình an. Đừng để một vết thương khiến con quên mất lý do con bước vào đời tu.
Tôi cúi đầu. Tôi hiểu rằng nhiều khi điều làm tôi mệt mỏi không phải chỉ là những gì người khác đã làm, mà còn là việc tôi cứ giữ mãi những điều ấy trong lòng.
Tôi hỏi câu cuối:
– Nếu một ngày con thật sự muốn bỏ cuộc thì sao?
Thánh Têrêsa nhẹ nhàng nói:
– Hãy trở về với Chúa trước khi đưa ra quyết định. Hãy nhớ lại ngày đầu tiên con nói lời “xin vâng”. Khi ấy con đâu biết đời tu sẽ dễ dàng. Con chỉ biết rằng Chúa đang gọi con.
Ngài đặt tay lên vai tôi và nói:
– Con không cần biết cả con đường. Con chỉ cần bước bước kế tiếp với Chúa.
Tôi ngước nhìn Nhà Tạm. Những giọt nước mắt vẫn còn trên khuôn mặt, nhưng lòng tôi đã bình an hơn.
Tôi thưa:
“Lạy Chúa, hôm nay con không dám hứa rằng con sẽ không bao giờ yếu đuối. Con cũng không biết ngày mai mình sẽ thế nào. Nhưng con xin Chúa cho con một điều: mỗi khi con muốn bỏ cuộc, xin cho con nhớ rằng con đã bắt đầu vì Chúa.
Nếu con mệt, xin cho con biết nghỉ bên Chúa.
Nếu con đau, xin cho con biết trao nỗi đau cho Chúa.
Nếu con bị tổn thương, xin cho con biết tha thứ.
Nếu con khô khan, xin cho con vẫn biết ở lại.
Và nếu một ngày con không còn đủ sức để nói nhiều, xin cho con chỉ biết thưa:
“Lạy Chúa, con vẫn ở đây.”
Tôi ngẩng lên. Thánh Têrêsa không còn ở bên cạnh nữa.
Nhà nguyện vẫn im lặng. Ngọn đèn trước Nhà Tạm vẫn cháy.
Tôi đứng dậy, làm dấu Thánh Giá và bước ra ngoài.
Đêm hôm ấy, đời tu của tôi không thay đổi. Những khó khăn vẫn còn đó. Cộng đoàn vẫn vậy. Tôi vẫn là một con người với những giới hạn và yếu đuối của mình.
Nhưng cách tôi nhìn đời tu đã thay đổi.
Tôi hiểu rằng Chúa không gọi tôi vì tôi hoàn hảo. Chúa gọi tôi và từng ngày Người kiên nhẫn biến đổi tôi.
Và từ hôm ấy, mỗi khi gặp khó khăn, tôi lại nhớ đến cuộc gặp trong đêm ấy và lời của Thánh Têrêsa:
“Đừng sợ. Con không cần đi hết con đường trong một ngày. Chỉ cần hôm nay con còn chọn Chúa, hãy cứ bước tiếp.”
Tôi lại bước đi.
Không phải vì tôi đã mạnh mẽ hơn, mà vì tôi biết mình không bước đi một mình.
M.Têrêsa Avila Nguyễn Thị Hạt, FmSr.