Một buổi trưa se lạnh tháng Hai, khi nó vừa yên vị trong tấm chăn ấm áp, điện thoại bỗng reo lên:
– Về bệnh viện gấp! Bố bị đột quỵ, hôn mê rồi!
Nó bàng hoàng bật dậy, vội khoác chiếc áo rồi lao đến bệnh viện. Trên đường đi, nó không ngừng cầu xin và tự trấn an mình: “Bố sẽ không sao đâu! Rồi bố sẽ khỏe lại như những lần tai biến trước đây thôi!”. Nhưng ngay giây phút nhìn thấy bố, nó hiểu rằng lần này mọi chuyện không đơn giản như trước. Nó cuống cuồng gọi điện cho người này, người kia để hỏi xem có thể làm gì tốt nhất cho bố lúc này.
Sau khi có kết quả chụp CT, bác sĩ cho biết bố đã qua “giờ vàng” để cấp cứu. Nó òa khóc. Dẫu vậy, sâu thẳm trong lòng, nó vẫn nuôi một tia hy vọng về phép màu. Nó không muốn bỏ cuộc, không muốn buông tay khi vẫn còn có thể làm điều gì đó cho bố.
Nó quyết định làm thủ tục chuyển viện cho bố. Trên chuyến xe cứu thương, nó không ngừng cầu nguyện và hy vọng. Nó luôn ở bên bố, không dám rời mắt dù chỉ một phút, bởi nó sợ sẽ bỏ lỡ khoảnh khắc bố mở mắt, tỉnh lại và gọi tên nó như bao lần trước. Nhưng rồi, bố đã không bao giờ tỉnh lại nữa. Nó cũng không bao giờ còn được nghe tiếng gọi thân thương, trìu mến ấy thêm một lần nào.
5 giờ 20 phút sáng thứ Bảy, bố trở về với Thiên Chúa. Chưa đầy ba ngày kể từ khi bệnh tình trở nặng, bố đã nhẹ nhàng, âm thầm ra đi, như chính cách bố đã sống suốt cuộc đời mình. Nó bàng hoàng, đau đớn, vẫn không thể tin đó là sự thật, dù bố đã trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay nó. Nó nức nở gọi bố, nhưng đáp lại chỉ là sự im lặng đến xót xa.
Trên đường đưa bố về nhà, nó cố gắng trấn tĩnh, giấu những cảm xúc đang cuộn trào trong lòng để lo liệu tang lễ cho bố được chu toàn. Suốt những ngày tang lễ, nó cố kìm nén nước mắt. Chỉ đến khi tiễn bố về nơi an nghỉ cuối cùng, nó mới cho phép mình bật khóc, khóc nghẹn ngào đến chẳng thành lời.
Làm sao có thể diễn tả hết nỗi đau ấy, khi trong gia đình, nó luôn là đứa con được bố yêu chiều nhất?
Trong giây phút chia ly, bao nhiêu kỷ niệm bỗng ùa về. Nó thấy mình thật có lỗi, thấy mình chưa làm được bao nhiêu cho bố. Những năm tháng sống trong Hội dòng, thời gian về thăm gia đình vốn đã ít ỏi; nhất là gần mười năm sống nơi phương xa, nó đã bỏ lỡ biết bao khoảnh khắc, bao biến cố của gia đình, đặc biệt là những tháng ngày bên người bố thân yêu.
Đã bao lần khi còn ở nơi xa, nó tự nhủ rằng ngày trở về nhất định sẽ ôm bố, ôm mẹ thật chặt để bày tỏ tình yêu thương mà bấy lâu nó vẫn ngại ngùng không nói thành lời. Vậy mà khi trở về, nó vẫn chẳng đủ can đảm để làm điều ấy. Nó đâu ngờ cái ôm dành cho bố lại trở thành cái ôm trong giây phút bố trút hơi thở cuối cùng – một cái ôm của cuộc chia ly vĩnh viễn.
Sau những ngày tang lễ, nó mới thực sự cảm nhận được sự trống vắng khi mất đi bố – người trụ cột của gia đình. Khi còn sống, dù sức khỏe không cho phép làm những công việc nặng nhọc, bố vẫn luôn cố gắng chu toàn vai trò của một người chồng, người cha. Bố âm thầm làm những gì có thể để chăm lo cho gia đình. Giờ đây, khi bố không còn nữa, những công việc trước kia bố vẫn làm, anh chị em nó phải cùng nhau gánh vác.
“Con cứ ngỡ rằng núi Thái Sơn muôn đời đứng vững
Con cứ ngỡ rằng rồi mai đây được báo hiếu công ơn
Nhưng hôm nay Cha về với quê trời
Bỏ lại con với nỗi cô đơn…”
Có người từng nói với nó: “Ông tuy rất âm thầm nhưng lại là người làm nhiều nhất. Những người ít thể hiện tình cảm bằng lời nói lại thường yêu thương rất nhiều qua hành động”. Giờ đây, khi ngồi nhớ lại từng lời bố dạy, từng việc bố làm, nó mới thấm thía điều ấy. Tình yêu của bố không ồn ào, chẳng có những lời nói ngọt ngào, nhưng luôn hiện diện trong từng việc nhỏ, từng hy sinh âm thầm dành cho gia đình.
Nó cũng hiểu rằng mình không thể mãi chìm đắm trong nỗi buồn và tiếc nuối. Nó phải học cách bước tiếp, học cách sống khi không còn bố bên cạnh. Dẫu vậy, trong sâu thẳm tâm hồn, nó vẫn có một niềm hy vọng: giờ đây, bố đang được sống trong vòng tay yêu thương của Thiên Chúa. Nghĩ đến điều ấy, lòng nó phần nào được an ủi. Nó tự nhủ phải sống kiên vững, can đảm và tốt hơn mỗi ngày, để bố được an lòng nơi quê trời.
Tháng Mười Một – tháng Giáo Hội dành riêng để cầu nguyện cho các linh hồn. Hôm nay, nó bỗng nhớ bố da diết. Nó vẫn ước ao được một lần gặp lại bố, được nghe bố gọi tên, được ôm bố thật chặt và nói với bố những điều mà khi còn có thể, nó đã chẳng đủ can đảm để nói.
Nhưng tất cả giờ chỉ còn là kỷ niệm.
Có một điều thật lạ, thời gian không làm nó quên bố, nhưng dường như đã giúp nó học cách nhớ về bố bằng một cảm xúc khác. Mỗi khi nghĩ đến bố, nó không còn thấy đau buồn, tiếc nuối, mà thay vào đó là một niềm hy vọng sâu xa. Nó tin rằng bố đang ở nơi tốt đẹp nhất, trong vòng tay yêu thương của Thiên Chúa.
Bố đã đi xa, không còn hiện diện bên nó bằng thể lý. Nhưng tình yêu, những lời dạy bảo và những hy sinh âm thầm của bố vẫn còn đó, trong từng góc nhỏ của ký ức, trong cuộc sống của gia đình và trong chính hành trình ơn gọi của nó.
Và nó tin rằng, bố vẫn luôn dõi theo và cầu bầu cho nó trên mọi nẻo đường đời.
KatieNa